爱情是什么样子的,你觉得婚姻应该是什么样子的?
爱情是什么样子的,你觉得婚姻应该是什么样子的?
打开热搜,话题被明星出轨、婚姻不幸占据,不知从什么时候起,婚姻成为让我们焦虑甚至逃避的事。许多人不再憧憬婚姻,甚至对另一半能够长相厮守感到悲观,而在作家杨绛看来,理想的婚姻仍是值得追寻的。多年以前,杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”她把它念给钱锺书听,钱锺书当即回说,“我和他一样”,她说,“我也一样。”
杨绛与钱锺书
01 我与钟书
我第一次和钟书见面是在1932年3月,他身着青布大褂,戴一副老式眼镜,眉宇间蔚然而深秀。见面时,他的第一句话就是:“我没有订婚。”而我则紧张的回答:“我也没有男朋友。”于是便开始鸿雁往来,越写越勤,一天一封,以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love了。
1933年秋的一天,我给钟书寄了一封信,不巧被其父钱老先生看到了,老先生招呼也不打就擅自拆阅。后来钟书跟我说,老先生看到信后,对我大加赞赏。因为我在信中对老钱说:“现在吾两人快乐无用,须两家父亲兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”老先生边看边赞:“真是聪明人语。”
1935年春,老钱获公费留学资格,那时我还没有毕业,但是考虑到老钱从小生活优裕,被娇养惯了,除了读书之外,其它生活琐事一概不关心,尤其是不善于生活自理,处处得有人照顾。我就下定决心跟他完婚一起去英国。
多年前,读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”我把它念给钟书听,他当即回说,“我和他一样”,我说,“我也一样。”
02 我的丈夫钱钟书
钟书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结,分不清左脚右脚,拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨,怎样的拙。
1972年的早春,我们从干校回北京不久,北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。早起,钟书照常端上早饭,还有他爱吃的猪油年糕,满面得色。我称赞他能蒸年糕,他也不说什么,装作若无其事的样儿。我吃着吃着,忽然诧异说:“谁给你点的火呀?”(因为平时我晚上把煤炉封上,他早上打开火门,炉子就旺了,这一次不是)钟书等着我问呢,他得意说:“我会划火柴了”这是他生平第一次划火柴,为的是做早饭。
有位外国学者读了钟书的《围城》后赞叹不已,打电话说要见他。钟书在电话里说:“假如你吃了一个鸡蛋觉得很好,何必一定要去找下这个鸡蛋的鸡呢?”
我们在清华养过一只很聪明的猫。钟书说它有灵性,特别宝贝。猫儿长大了,半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝,倚在门口,不管多冷的天,听见猫儿叫闹,就急忙从热被窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是近邻林徽因的宝贝猫,她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书为猫而伤了两家和气,引用他自己的话说:“打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了!”(《猫》的第一句),他笑说:“理论总是不实践的人制定的。”
在牛津,我怀上孩子了。钟书谆谆嘱咐我:“我不要儿子,我要女儿 只要一个,像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像钟书的女儿。女儿,又像钟书,不知是何模样,很费想象。我们的女儿确实像钟书,不过,这是后话了。
在我住院期间,钟书只一个人过日子,每天到产院探望,常苦着脸说:“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。我说,“不要紧,我会洗。”
“墨水呀!”
“墨水也能洗。”
他就放心回去。然后他又做坏事了,把台灯砸了。我问明是怎样的灯,我说:“不要紧,我会修。”他又放心回去。下一次他又满面愁虑,说是把门轴弄坏了,门轴两头的门球脱落了一个,门不能关了。我说,“不要紧,我会修。”他又放心回去。
他感激之余,对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”,我回寓后,真的全都修好。
钟书叫了汽车接妻女出院,回到寓所。他炖了鸡汤,还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣,煮在汤里,盛在碗里,端给我吃。钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇,不知该多么惊奇。
03 我们仨
钟书曾逗阿瑗玩,说《围城》里有个丑孩子,就是她。阿瑗信以为真,却也并不计较。他写了一个开头的《百合心》里,有个女孩子穿一件紫红毛衣,钟书告诉阿瑗那是个最讨厌的孩子,也就是她。阿瑗大上心事,怕爸爸冤枉她,每天找他的稿子偷看,钟书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏,一个找,成了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知道稿子藏到那里去了。
每天临睡前钟书都在阿瑗被窝里埋置“地雷”,埋得一层深入一层,把大大小小的各种玩具、镜子、刷子,甚至砚台或大把的毛笔都埋进去,等女儿惊叫,他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍,把被里的东西一一取出。钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝,博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思,可是钟书百玩不厌。
钟书曾经很认真地跟我说:“假如我们再生一个孩子,说不定比阿瑗好,我们就要喜欢那个孩子了,那我们怎么对得起阿瑗呢。”提倡一对父母生一个孩子的理论,还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。
我们在牛津时,钟书午睡,我临贴,可是一个人写写字困上来,便睡着了。他醒来见我睡了,就饱醮浓墨,想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨,洗净墨痕,脸皮像纸一样快洗破了,以后他不再恶作剧,只给我画了一幅肖像,上面再添上眼镜和胡子,聊以过瘾。回国后他暑假回上海,大热天女儿熟睡(女儿还是娃娃呢),他在她肚子上画一个大脸,挨他母亲一顿训斥,他不敢再画。
人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年,阿瑗去世。一九九八年岁未,钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。
04 独留人世间
我是在父亲的引导下开始迷恋读书的,无论是中英文的都拿来啃,慢慢地读书成了我最大的爱好。一次父亲问我:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”我说:“不好过。”“一星期不让你看呢?”我答:“一星期都白活了。”
“我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着,生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”——我早年翻译英国诗人兰德的诗句。
钟书病中,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求“夫在先,妻在后”,错了次序就糟糕了。
钟书走时,一眼未合好,我附到他耳边说:“你放心,有我呐!”媒体说我内心沉稳和强大。其实,钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。
05 一百岁感言
我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。
我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,准备回家。
在这物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排挤你。你大度退让,人家就侵犯你损害你。你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得准备随时吃亏。
少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。
人寿几何,顽铁能炼成的精金,能有多少?但不同程度的锻炼,必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆,必积下不同程度的顽劣。
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上,得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。
保持知足常乐的心态才是淬炼心智,净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神,这种快乐把忍受变为享受,是精神对于物质的胜利,这便是人生哲学。
一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。
我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……
作者: 杨绛 出版社: 生活·读书·新知三联书店出版年: 2003-7
爱情💏是什么样子的?
1
我只能这么说,把爱情当成人生的全部,就好像是把性爱当成爱情的全部一样,是幼稚的,可笑的,不长久的。我本以为,只有少不经事的少年和春心萌动的少女才会把爱情当作所有,没想到,一些三四十岁的阿姨们,也作如此想。
有一位阿姨,结婚十年,老公出轨,找了一个年轻漂亮的小三。她不仅不愤恨,反而觉得是自己变老了,没有满足老公。所以她一边祝福老公,一边又期待着老公的回归。小三那边都临产了,她还在问我什么时候可以跟老公复合。等十年后可不可以。哪怕老公千帆过尽阅女无数都行。
另外一位三十多岁的女性,自己男友出去搞了个小三,一个月后分手回来了,跟她复合。在男友乱搞的时候,她哭了好几天,男友回来了,她欣喜非常。她的问题是,她男友花不花心,以后会二婚吗,我跟他幸不幸福?
我嘴上没说,心里想的是,这不是废话吗?这还用算吗?
在她们提出的诸如此类的问题中,我感到很悲哀。我看到的是一些可怜人,在被自己那点情绪、欲望牵着鼻子走,丧失了作为人该有的尊严。或许这就是命运的牵引力吧,在这个巨大的力量下,我看不到半点女权主义者的影子。
2
如果把人生当成一棵植物,那么爱情就是植物开出的花。日子久了,花必然要落,香气必然要散尽。
如果没有,那说明还不到时候。
为什么小说中的爱情故事可以流传这么久?因为现实中不存在嘛。人们都是当其无的时候,才想去寻找。如果生活中到处都是美好的爱情,那么梁山伯和祝英台也不必被歌颂了。
那为什么梁山伯和祝英台的爱情很美好,而我们现实中就不那么美好呢?
因为像梁山伯和祝英台,罗密欧和朱丽叶这种爱情,都太他么短了。。。如果他们谈的再久一点,进入到婚姻的实质阶段,柴米油盐的生活过起来。用不了三四年的光景,他们的爱情就结束了。玫瑰花瓣就开始落了。
因为人生这棵植物,要进入结果实的阶段了。最美好的时光已经过去,不会复返。
许多人的爱情,都是在结婚之后两三年结束的。
所以大部分人之所以爱的死去活来,分手的时候痛不欲生,最关键的原因就是,她们爱的时间不够长。如果再久一点,相信有一天,她们也会对爱情感到索然无味的。
入芝兰之室,久而不闻其香。再好的东西,也经不住时间的打磨。爱情从以缘分为红线,以情欲做媒人,以一见钟情开始,以干柴烈火进入高潮,结束的时候却水波不兴。
春花绚烂,终当在夏日到来之前落尽。这是自然规律。从八字上来说,夏天快到了,木要退气了。
至此,我们应该明白一个道理。爱情的本质,是短暂的。而它的美好,也正来源于短暂。而你的痛苦,则源于你想把短暂的变成长久的。
朋友,我不得不说,你这是想逆天。
3
爱情好不好?是好的,但是好东西都有毒。
就比如美女漂不漂亮呀,当然漂亮。但是对于男人来说,她们就是耗财的,耗精力心神的,消磨意志的。就如《金瓶梅》开篇的诗句:
二八佳人体似酥,腰间仗剑斩愚夫。
虽然不见人头落,暗里教君骨髓枯。
古往今来多少豪杰没有死在刀剑下,反而死在美女床上,我就不一一举例了。
爱情也是如此。《色戒》里的王佳芝,如果不是爱上易先生,会死于非命?
男人倒在情欲上,女人倒在爱情上。这两者都是好东西,但都能让你送命。
我并不是说,大家以后都虚情假意,以后不再有真情。而是说,还要真诚地,热烈地去爱,但是要认识到,事物自有其发展过程,一切都有个尽头。
当你谈的时候,处在这个过程的时候,要有个度。不必太激烈:恩爱夫妻不到头。也不要太冷漠:那就不是谈恋爱。中和为贵。
当这个过程结束的时候,你要有一个体面的姿态,通达的心态,昂首挺胸,自信向前。
庶几可以免去不少的痛苦。
4
最后的忠告:不要被困于此。
因为人生远不止此。
真正爱情是怎样的?
“问世间情为何物,直教人生死相许”
”爱是什么,也许我们很难回答。爱与金钱有关。
台湾美女作家张小娴说过:“金钱买不到爱情,但是金钱可以证明爱情。”她很清楚地道出了两个真理,一是金钱买不到爱情,因为真正的爱情是用金钱买不到,也就是说爱情超乎金钱、地位和物质等一切条件。为什么买不到?因为爱情是两个人的你情我浓,煞是情多。是两个发自内心的共鸣。所以他用金钱买不到。
但是金钱又和爱情有关,之所以说金钱有关,因为生活中的我们都是世俗男女,既然是世俗男女,也就免不了柴米油盐等实实在在的东西。
所以你爱一个人的时候,你考虑和一个人过日子的时候,你会考虑很多,首先是你喜欢对方,对方的感觉让你心动,对方内在的美好心灵打动你。其次再考虑对方外在的条件,比如房子、金钱、身份、地位等。而对方爱你,或者你爱对方。你真正愿意她和你在一起快乐。希望对方过的幸福,过的好。所以你会愿意为她做很多事情。让对方过的好,而这一切靠什么呢,靠的都是金钱。而这一切都是发自你内心的,我们也经常看到将结婚的夫妇,男主人公会对女主人公说:“和我在一起,会受苦的。”道出了我们很复杂真实的感情,一是我爱你,希望你可以和我在一起,可是我又怕你和我在一起,我给不了你幸福,和我在一起,你会受苦的,看到你不幸福,我也会发自内心心疼你。幸好是真正爱情可以不计较这些,于是女主人公会说:“和你在一起,就是幸福。
真爱就是不留恋人间的风情万种,只愿陪你静静看细水长流”爱情也就诞生了,爱就是生活的一茶一水的关照中,爱就是生活的一个默默眼神注视中,爱就是生活的走路相互搀扶中。爱就是生活相濡以沫、患难扶持中,爱就是不留恋人间的风情万种,只愿陪你静静看细水长流。所以金钱买不到爱情,但又和金钱有关。
但是我们生活中能碰到自己称心如意的真爱很难,所以爱情是可遇又不可求。当然在我们的现实中会有这样完美的爱情,公主和王子相爱结婚了,白头到老了 。但是很多部分我们是可遇不可求。年轻时,可能我们都有过真正的爱情,因为我们那时我们年轻,可以不用考虑那么多外在的东西,比如家庭、身份、地位等。全凭的是两个人发自内心的交往。但是等到真正结婚论嫁的时候,我们要考虑的很多,《新结婚时代》里有句经典台词这样说过:“你嫁给了他,也就嫁给了他整个社会关系的总和。”也就是说,你爱他,也爱他的父母、兄妹、朋友等,你选择了他,也选择了他的父母、朋友。你嫁给了他,不仅是和他过日子,而且是和他的父母、亲友过日子。而所谓的爱情也就融入到家庭中,父母中,孩子中。
但是婚姻可以没有爱情,你却可以和他结婚,于是我们也经常说“我们这一辈子会遇到三种人,一个是你最爱的人,一个是最爱你的人,最后是陪你到老的人。”而真正你爱的人,因为你们彼此关系不对等,或者说由于各种关系彼此错过,而未最终接为连理。但是并不阻止你不爱她,不想她,尽管你们无论隔了多少山高水远、历经多少风雨沧桑、经过多少岁月遗忘。他始终还是藏在你内心的最深处,相反会岁月变迁更加情深难忘。
只是由于你平时的生活忙碌、家庭琐事把他锁起来。或者他成为你心中的伤痛故意把他藏起来,不愿外人知道你内心的脆弱和无助。直到某天的黄昏下午能够静下心打开发黄的老照片,无意翻到有关她的照片,你内心不由自主地深深触动一下。看到她的曾经芳影,你会不由地抬起头,静静地看着窗外,而有关的她的记忆马上会鲜活起来,过去的记忆和现在的记忆交织在一起,就这样,时间开始停止,你沉浸在她无尽的回味中,曾经的你情我浓,多年的杳无信息,彼此走上不同的道路。而现在的生死两茫茫。当你醒来时,从你的湿润的眼神中,你才突然明白这一生中你真正爱的人,你真正心疼的人竟是那个已经多年遗忘的她,你会发现,活了一辈子的你,饱经沧桑的心可能早已很平静地面对生活的一切,可是这张毫不起眼的发黄老照片突然猛地深深让你痛一下,情不自尽地泪流满面,让你禁不住深深叹一声:“问世间情为何物?直叫人生死相许。”你终于懂得这句话的含义时, 可是早已沧海桑田,物换星移。留给你的是深深地自责、遗憾、悔恨、内疚。你会想如果生命还可以重来的,我会选择和他在一起,不要什么荣华富贵,不要什么万贯家产,不要什么荣耀地位。可是时空不会重来,你是知道,知道这一辈子是没有如果的 ,于是以后再也不敢撤碰这些照片, 是因为你知道你还深爱他,可是你却不能和他携手到老。直到你生命即将走进坟墓。可是你藏在心里的爱也带进坟墓。
我们说爱一个究竟爱以爱可以多久?真正爱一个人是可以穿越时间和空间的,是可以穿越地老天荒的,只是当你真正懂得时,早已是白发苍苍,生命没有重来的机会。彼此今生有爱可是没有这样的缘分能够双飞到老,生命最痛苦的事也就莫过如此吧。
你心目中最纯净的爱情是什么样子的?
大家好,我是布丁麻麻,欢迎大家关注我的答题。
问世间情为何物,直教人生死相许。古往今来很多人都在问爱情是什么样的,可是却是谁也无法给出一个准确的答案。因为爱情这玩意儿常常是只可意会,我感觉到的爱情不一定是你接受的,甚至相爱的人彼此间对同一份爱的认知也是不同的。而今天题主更是问了一个更高层次的,最纯净的爱情是什么样的?
有人说学生时代的爱情是最简单的,但是不是最纯净的呢?我想也不尽然。学生时代你爱过谁?你是否真的爱过?我无法全盘去否定学生时代爱情,不过你也不能否认有很多人学生时代爱过的总是那个人群中闪闪发光的人,ta活跃、优秀、乐观、人缘出众,所以ta最先吸引了你的目光。而那个角落里默默无闻仿若不存在的人,你会否注意到ta,ta的爱意你会否接收到?不一定吧。
所以何为纯净?最纯净的爱情又从何说?我想还是看人吧。也许最现代,只有在校园里的爱情才有可能纯净,因为不用担心房子、票子、车子,没有摇号、聘礼、房产证挂谁的名,不必计较身高、年龄、属相、性别。这么一看,仿佛最纯净的爱情的样子也就在眼前了——我不在乎你有多少钱,钱多钱少只要在你身边我都过得自在,最淡的粉丝也满满鱼翅的味道;也无所谓我们俩住在哪里,一瓦避雨只要你在身边,贴着你的体温方法也能抵抗寒冬;没有车子我们牵着手走一路也不累,因为你带我看过树看过花看过江河看过海。无论我之前是什么做什么,而今我长裙当垆笑,为君洗手作羹汤;无论你之前是什么做什么,而今每日与我对镜描眉贴花黄。看着你就能笑,不说话看着眉和眼都是笑意在溢出来。想想,好像三毛和荷西,一切世俗都与他们无关;再想想,又想到了姑姑和过儿,即使16年未见,也依旧深信彼此相许只此一人。
而今我们在这个社会中,如此简单纯净的爱情越发的可遇不可求。看着身边的胖爸爸和小布丁,我想我嘴角的笑已经告诉我生活是什么,爱情又是什么。
你遇到了什么样的爱情?
遇到了人间值得的爱情。
那爱情是什么呢?
爱情是
盈盈一水间,脉脉不得语。
爱情是
梅花雪,梨花月,总相思。
爱情是
金风玉露一相逢,便胜却人间无数。
爱情是
衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。
爱情是
只愿君心似我心,定不负相思意。
爱情是
曾经沧海难为水,除去巫山不是云。
爱情是
人生自是有情痴,此恨不关风与月。
爱情是
山盟虽在,锦书难托。
爱情是
在天愿为比翼鸟,在地愿为连理枝。
爱情是
因为有你,人间值得!!