民国证婚词原文林徽因,文艺气息浓的女教师更难嫁出去
民国证婚词原文林徽因，文艺气息浓的女教师更难嫁出去？
特别严肃的回答这个问题。
我这个人是个蝙蝠人，你要说我是知识分子呢，也可以。毕竟大学毕业证，在职研究生毕业证，咱都跟抽屉里放着呢。但你要说是个农村大婶儿，也行。毕竟咱是农民出身，小时候在农村生活了六年。庄稼活儿瞒不过我。
…………………………………
我接触过一个女文青，她在婚恋上遇到了许多困难，碰到了很浓很重的谜团。不辩东西。但是现在想想，缺德的是，当时我这人也坏。也没给她指出来。当然，现在我这人也不怎么样？不过我想把她的故事说出来，给大家做个参考…………………………………………………………
话说上世纪80年代末，90年代初的时候，书报市场挺繁荣。我那时上大学，闲的没事，联系了一个周末小报，承接一个版面，在上面写点杂七杂八的故事文章，就拿出去卖。卖一张报纸，报社分我三分钱。这种报纸，就在北京地铁车站销量，卖的还不错，一个月能赚不少钞票。没多久，我们这个专栏也能上广告了，因为本土性很强，广告投放准确，还真有好多年轻人在我们这征婚。于是和我一个宿舍的大迷糊挺身而出，自告奋勇负责广告招商。一日，他大笔一挥，给一个大龄姑娘登了征婚广告。“日本外室，三企一厅，美丽优雅，知性大方，年龄32，籍贯在北京……”（旁边还有张本人照片和联系方式）我一看到报纸，脑瓜子嗡嗡的。这个大迷糊打错字了！谁当“日本外室”了？那是日本外企。什么“三企一厅”，那是三室一厅！几字只差，好好的征婚大姑娘，成了日本第三者！大迷糊脑子犯抽抽，造成的这个事故，很快就爆发了。一位32岁的大龄姑娘，带领七八位亲友打上门来了。人家不干呀，名誉全完了。他们在宿舍底下张嘴就骂，指着报纸上的编辑名字开骂，那就是我呀！老师让我出去自己解决问题，怎么解决？那帮人要打我，于是我赶紧像个社会大姐似的摇人。摇谁呢？摇来了我的男友。我男友是个空军军官。这位听到召唤，立刻到达。正好他正在北京休假，以为我找他去玩呢。没想到，一件马上要酿成恶果的群殴案，正等着他阻止呢，这位军官当然是上来就拉偏手了。表面上主持公道，实际上，话里话外的替我开脱。而且言称，这报纸他也负责，是他工作不到位，于是拉拉扯扯的把女青年，拽到了自己的吉普车上。要说我男友还真挺管用！他那俊朗的国字脸，精神的空军大衣，在姑娘面前这么一晃，对方似乎消了很多气。话语也暖和了。“有的时候一个大帅哥，胜过100个打手呀！这就跟一个钱学森，胜过100个师是一个道理。”我和迷糊在一边感慨啊！到了当天晚上，这位帅哥拿着发票找我来了，他指着上边150块钱的餐费说：“这你们报社得给我报啊！我把这事儿算是给你平了，这是请人家吃西餐的费用。又掏出来一张打车票，这是送人家回家的费用，我们吃饭时喝了点葡萄酒，我不能酒驾呀！”我一个劲儿的点头说：“给报，给报，一定给报。但是麻烦你，千万得把这位大姐给稳住了，她可别去上告啊！她要是给我们举报了，我们这个小报就办不成了。本来我们就没号，这要是出点问题，我的财路就全断了！”我年轻的时候，就是个油赤麻花的江湖骗子。用我男友的话说：“行走江湖，全靠坑蒙拐骗！真正学问，肚里一丝全无！”评价虽然差，但是我男友对我还是挺心疼的。他也知道我办报纸挣钱的目的，是为了勤工俭学，养家糊口，谁让我爹走的早呢？对此，他特别支持，而且当时就拍胸脯：“放心吧，我使个美男计，把她安抚下来！”有贪财的女友，就会有坑骗的渣男。现在想想，我男友在那个大龄对象姐那儿，就算当了渣男了。他陪着那个对象姐前前后后吃了四五顿饭，又在一块儿逛了四五回公园，交往了三个月之后，看她情绪渐渐平复了，于是脚底抹油溜了……当然，回忆起此事，我男友还算良心未眠。他质问我：“你这在旧社会就叫放白鸽吧，还是我当了拆白党呢？”我满不在乎的对他说：“咱又没骗她啥，只是让她不告咱就行了，咱不犯法。”空军军官还是皱着眉说：“不过我觉得这事儿挺缺德的，明明自己有女友，可我还得陪着其他女人周旋，人家本来就32了，我又耽误了人家三个月！”这话我就不爱听了，我对这位空军军官说：“你别总想着你自己呀？你们机关那么多大龄男光棍，个个都是优质小伙。首先工资不低，待遇不低，而且相貌，说实话，空军里面出俊男，军装一穿，个个都挺精神！我瞧着都不错。学历也都挺高，你给她介绍点别人呀，别光往你身上想。”没想到，我男友听了这话，很认真的说：“我不是没想过这条路，但是以她的性格，找谁都不合适，我不想把我的战友介绍给她。”我问他为什么呀？人家外企白领，是学日语的大学毕业生。模样长的也不错，配你们空军军官，哪一条不行了？男友说：“她是个文艺女青年，那种挺孤傲，挺清高的人，我的战友没人喜欢这款。”我说：“不对呀，你不是带着战友和她吃过几次饭吗？大家相聚甚欢，谈诗论道，怎么就不能喜结连理呢？”男友听了之后，摆摆手说：“你不知道，对于男人来说，朋友和妻子是两回事……”这我倒想洗耳恭听了。………………………………………………………
男友认真的对我说：“ 找妻子就像打乒乓球。比如说，我对你有感情，我关心你，爱护你。但是我也希望你能够疼爱我。安慰我，在我伤心的时候，情绪低落的时候。比如说，我的肩伤复发的时候，我在单位遇到了困难的时候，我都想和你倾诉倾诉。而你呢？就像是一双手，可以抚平我的伤口，让我觉得被关心，被爱护。在你那里，我得到了一种温存的体贴。对于男人来说，温存和体贴是非常重要的。温柔就是一根住男人的绳子。固然找对象的时候，得找那些和自己能说的上话的，能有共同爱好的人。但是，不是只要是这样的人，都适合做妻子。像这位女白领，我和她做个朋友还行。一起谈谈艺术，谈谈电影，聊一些关于诗歌，旅游，音乐方面的话题。但是你和她交往没多久，就会发现她太自我了，她总围绕着自己的所思所想，展开的话题。她不会关心别人。打个比方，我和她吃了四五顿饭了。每次都是她先点菜，点了一大堆很辣的菜。那些菜，我根本没法下筷子，但她丝毫没有注意到这一点……这种文艺女青年，就像是亭亭玉立的一只荷花。有人想采摘一朵荷花吗？我不知道。反正绝大多数人不想。太难了。我们更愿意和一朵玫瑰为伴，轻轻的闻一下她。太孤高的女人，让人无法接受。除非一种情况，就是这个男的是她的崇拜者。甘愿俯首贴地，把她当女神一样供起来……太自我的女人，让男人不想投入。那种总是关注自己，对他人没啥兴趣的，冷冰冰的女士只适合做朋友。和她一个月，两个月见一回面，聊会天儿，然后就散了。真正回到家里，我还是愿意与一个温暖的妻子在一起……”………………………………………………………
哦，我明白了，感情是这么回事儿。看来男人也不想一味的付出，他们也想索取。男人也不是一味的强大，他们也有软弱的时候。有个法国文学家，女的，怎么说 的来着：“世上哪有什么强大男人，有的只是爱撒娇的小宝贝儿，和爱逞能的小男孩儿！”这话我觉得很有道理。许多在外面赫赫扬扬的铁血硬汉，其实回到家里，在老婆面前，像一只温存羞怯的小狼狗。把头俯在你的膝盖上，哼哼唧唧地让你帮他挠下巴。都说“温柔乡是英雄冢”，你看看人家英雄，死都愿意死在温柔乡里，这从另一面也说明了，女人温柔的重要性啊！………………………………………………………
但没多久，我又遇到了另外一个问题。那位日企 白领大姐又打上门来了，这回她不找大迷糊了，也不打算告我了。她铁青着脸对我说：“我就是想问问你，他为什么选择了你？”我脑子嗖嗖嗖的转了三圈，我觉得不能告诉她真话。她都这么大岁数了，我觉得她扛不住那残酷的真话，何必在人家的伤口上撒盐呢？再者说，万一她有朝一日，真能找到崇拜者呢？于是我揣了揣袖子，抹了抹鼻子，用一口浓重的唐山口音告诉她：“啥儿？咋不会是俺！俺这人会伺候男人。会捏脚，会捶背，会做饭，会缝衣，你看他挨外面是个红脸汉子，可回家里，都是俺伺候的。就这，他一不高兴了，还打俺两下哩。你说你，又是搞文学，又是艺术的，还是北京城里人，哪肯认头伺候男人呀？所以他要你做啥？”这位大姐听了之后，仰天长叹：“唉，我没想到，表面上他那么文艺的，那么绅士，可在骨子里，居然如此肤浅庸俗。算了，你说你一个农村来的姑娘，居然在北京找到了这么好的男人，你自己珍惜吧！”我揣着袖子傻呵呵地对她乐，一边乐一边说：“中！俺记住了，俺回去干活去哩！”青楼出身的民国女画家潘玉良因何出国且终生未归？
潘玉良，从青楼女子到画坛巨匠，海外漂泊40年屡欲回国，深爱的丈夫潘赞化至死都没让她回来，这是为什么？
她，曾是芜湖怡春院一名雏妓，17岁那年，遇上芜湖新任海关监督潘赞化，在商界的欢迎宴会上，一曲琵琶弹奏，打动了潘大人一颗怜悯的心，命运便顺理成章地发生了转折。
新婚之夜，她为表感激之情，改名潘玉良。从此，奔向未知的命运。
十里春风，三分明月，芜湖自古为江南名城，有着道不尽的繁华富丽。烟水悠悠，天际香浮，怡春院坐落在有名的迎春坊里。
张玉良身世坎坷，幼年失去了父母姐姐，14岁时被无良的舅舅卖入青楼。
可是张玉良并不是天生的美人坯子，没有一笑倾城之容，小眼睛、厚嘴唇，平凡至极。而她却多番逃跑不成又想尽一切的办法，想一死了之，无论是跳河、上吊、喝药……都让老鸨救了回来。
老鸨算是服气了，敬她是一个刚烈的女子之余，还发现她有一副好嗓子，便请专人训练，悟性极高的张玉良成了一名清倌艺人。
这，是张玉良的出身，也注定了她的辛苦。而世俗的偏见，则时时要撕扯她身世的伤疤。
就在17岁的一天，张玉良总算遇到了生命中的甜。
那一天，豆蔻年华的她被人引出，微抱双手至右侧腰间轻轻欠身施过礼，遂坐于正对酒席的凳上，抱着琵琶，粉面半遮，转轴拨弦三两声，红唇慢启，珠圆玉润，一曲《扬州慢》古调在厅内婉转回荡：
……杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵使豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生……
凄怨悠远的曲子，在推杯换盏的大厅內久久萦回，如怨如诉，句句凄婉。它深深的打动了一个人！
作为一名反封建反压迫运动的风云人物，潘赞化的侠骨柔情被唤醒，看着这个优雅沉静的女孩，他决心要为眼前这个女孩做点什么，帮她改变一下命运。
曲终人散，潘大人已是生出满心怜爱，决心实施援救，首先替女孩赎身。
消息不胫而走，很快就刮得满城风雨，对立者纷纷指责这位身高体魁、仪表堂堂的海关监督大人狎妓，以此来要挟他！
然而潘大人不吃这一套，照常按章办事，该罚的罚，毫不手软；另外他干脆将这个身世坎坷惹人怜爱的小妹收为二房，以断众人口实。
为此，潘赞化还举行了婚礼，莫逆之交陈独秀专程到场证婚！而张玉良早已感动得一塌糊涂，为了表达自己的感恩之情，玉良改姓，易张为潘，以示新生活的开始。
从遇到潘赞化那一刻起，潘玉良的人生仿佛开了挂，一往无前。
不久，潘赞化专门聘请了一位家庭教师，教习潘玉良文字，希望她日后也能像秦淮八艳柳如是、李香君们那般知书识礼，玩得起诗文。
先生每天上午授三小时课，下午做练习。潘玉良一颗七窍玲珑心，一点就通，学习起来无比轻松，长进令老师感到惊奇。
历史之精彩，常因偶然而充满了戏剧色彩。
一墙之隔的邻居，竟然是上海美术专科色彩教授洪野先生，一位书画界高人。潘玉良隔窗就能看到他调色作画，潘玉良闲着无事，从书店买了一套画谱，每天依葫芦画瓢，渐渐喜欢上画画。
机会就是这么不期而至的。大概连潘玉良自己也没有料到，这个机会来得如此突然，如此及时。她当时只是喜欢画画，但并不知道自己有这方面的天赋。
但对于内行人，她的天赋一眼就可以看出。这是潘玉良的又一次人生机遇。虽是开始，但却起了指向性的作用。
从此，读书之余，潘玉良就跟洪野学画。很快，她对色彩和线条的感觉更加敏感，在老师的教授下，很快学会一些基本的绘画技法，为她以后学画打下良好的基础。
而潘赞化不但没有阻止，还在他的大力支持和鼓励下，潘玉良很快考入上海美术专科学校，师从刘海粟。四年学成毕业，潘玉良以优异的成绩拿到了安徽省官费津贴，出洋留学！
潘玉良在法国留学的日子相当难熬，许多人都放弃了，因为国内政局持续恶化，家里都没有办法往国外寄钱。潘玉良也不例外，当时潘赞化丢掉了海关监管之职，陷于困顿之中，自身难保的他，已经无力顾及远在他乡的潘玉良。
而本来就很少的留学津贴，终于彻底断了，潘玉良常常饿着肚子上课。幸好天无绝人之路，她在画展上的一幅油画《裸女》荣获三等奖，得5000奖金，这对她当然是雪中送炭。现状逼迫她，不得不学会自立，握着这一笔钱让她的梦想得以延续。
即将毕业时，潘玉良与刘海粟在异国重逢，对她有知遇之恩的刘校长再次向她抛出橄榄枝，聘她任上海美专绘画研究室主任兼导师。
游学9年，潘玉良终于要回到祖国的怀抱、回到自己心爱的人身边，她忍不住激动了。
多少个日夜，她做梦也想回到祖国，回到丈夫的身边。可午夜梦回，伴随她的依然是孤灯一盏。然后，她只有无数次地展开丈夫的来信，一遍遍地读着，无语泪流……如今，这个机会终于真的来临了，她怎么能不为之激动流泪呢？
当轮船靠岸，丈夫潘赞化一步跨进船舱，二人紧紧相拥……
接着，潘玉良要在中国画坛大展拳脚，回国两个月后，她在上海举办第一次画展，名为“中国第一个女西画家画展”。200多副画作让上海画界为之轰动。
几年来，潘玉良的多次画展都收到国人的喜爱与好评，但一些负面的评价也让潘玉良深感无奈与痛心，因为总有些不怀好意的人擅长在别人的伤口上撒盐。
1936年，她举办个人的第五次美展。不想，她的一幅油画《人力壮士》却意外地遭到人为破坏，还有人在上面写了一句：“妓女对嫖客的颂歌”，极具侮辱性。此言一出，引起不小轰动，让潘玉良陷入受人非议的尴尬之中。甚至有人说她是“婊子画家”, “出卖色相，沽名钓誉”……种种言论，让潘玉良的自尊大受伤害。
就在这个当口，潘赞化的大夫人来了，她自然受到排挤。由于当时的舆论对潘玉良不利，这位大夫人就利用此，在潘赞化面前对潘玉良的出身大作文章，想把她从潘家排挤出去。
遭到如此待遇，潘玉良不恨别人，不怪丈夫，甚至不恨大夫人，她只恨自己——恨自己的出身。可是，自己的出身不由自己掌握。
潘玉良咬紧牙关，狠狠地下了个决定：你们不欢迎我，那好，我走开。但是，在未来的一天，我一定要证明自己，证明给你们看——我是一个真正的画家，绝不是你们所说的那样！
好在，丈夫理解自己。这让她感到心里安慰。但是，她不能因此为难和连累了他。
就这样，为了不让潘赞化为难，为了证明自己，潘玉良再度踏上前往巴黎的邮轮。这一走，就是40年，从此再未踏上祖国的土地，再没见到心爱的丈夫……
在巴黎，潘玉良有时去大学作画、雕塑；有时，她到郊外写生。在国外，没有人对她白眼相向，议论纷纷。她自由地作画，并以作画维持生计——此时，她已经完全获得了自由和独立。
1938年，南京陷落，潘玉良与潘赞化失去联系。她痛苦万分。此时，虽然多年的追求者王守义向她示爱，但她坚持忠诚于自己的恩人和丈夫潘赞化，所以婉言谢绝。她说：“赞化和我真诚相爱，我虽然和他隔着异国他乡，但我相信总有一天，我还要回到他的身边。”
祖国这边正是战火纷飞，潘玉良与丈夫相隔却难以相见，只能在思念中努力作画；祖国这边正是一团乌烟瘴气，一团局势乱象时，潘玉良在海外的声名正达到高峰。
但是，纵使在国外如何成功，她心里还是牵挂着国内的丈夫，关注着国内的发展。
此时，潘玉良收到潘赞化的信，向她介绍了新中国的建设情况，希望她早日回国。
她越看越激动，当下就回信。
接下来，因为准备画展，潘玉良又投入到忙碌中。后来，潘赞化的信越来越少，文字也越来越少，而且是三言两语的客套话：“汇款收到了，家中还好”、“谢谢你支持”、“望善自保重”等之类。
直到1952年，潘玉良才又收到潘赞化的信，他在信中要潘玉良与刘海粟划清界限，同时还在信中委婉拒绝了她提出的回国的想法：
你要回国，能在有生之年再见，当然是人生快事。不过虑及目前天气转冷，节令入冬不宜作长途旅行，况你乃年近六旬的老媪，怎经得长途颠簸和受寒冷，还是待来春成行为好……
潘玉良什么都明白了，她领悟了潘赞化措词的用心，就是不宜回国，不要回来！
一柄利剑，砍在她的心口上，她全身感到一阵痛苦的战栗。深爱却不能相聚 ，就是一种撕心裂肺的折磨！
后来，后来就没了音信。
直到1964年，中法建交，潘玉良满心期待回国，但此时又收到潘赞化去世的消息。归国梦又一次破碎了。
原来，潘赞化1940年，55岁的他返回安徽桐城老家，潜心教育工作，为家乡培养了大批人才。1947年迁居安庆。新中国成立后任安徽省文史馆馆员，1959年病逝于安庆，终年75岁。
几十年遥遥相望，期盼团圆，如今却阴阳两隔，再无缘相见。人世沧桑，令人叹息。再回故土也已毫无意义。
写在最后：
潘赞化发现潘玉良善良忠诚，才华横溢，倾尽所有成就她，潘赞化成就了潘玉良，潘玉良还她一颗完完整整的真心。
而且最伟大的爱情，从来不是互相占有，而是让对方感觉到爱，却没有被爱的负担，勇往直前，没有顾虑，不用回头。
另外，现实的潘玉良并无李嘉欣般的美丽，却成就了耀眼的自己！加油，共勉！
每天坚持看书？
每天坚持看书，肯定有用！
但看书却记不住，那只能说明你看书不得法，或者说看的书没营养！
记得有人说过这样一句话：“你读过的书，就像吃过的饭，早已融入你的骨子和血液里，成为身体的一部分”。
读书的作用是潜移默化的，而不是立竿见影的。
那么我这个读书几十年且获益匪浅的书虫，今天就和你聊聊读书的用处，以及如何让你记住其精髓。
读书的功利作用一般人谈到读书，都喜欢引用“书中自有千锺粟、书中只有黄金屋、书中只有颜如玉”来劝学。
大概就是读书可以获得荣华富贵，可以获得美貌佳人。男儿要实现自己的平生志愿，就需要努力读书。
中国几千年的科举制度，推崇学而优则仕，功名利禄便是男儿读书的极大动力。
就是现在的高考制度，虽然不能保证过了高考的独木桥就能大富大贵，但读书依然是寒门改变命运最有效最快速最公平的方式。
不过题主所说的读书，应该不是十年寒窗的学子读书，而是工作后充实生活、增长知识、提升素质的阅读。
这种阅读的作用，读的应该不是应试书，不是工具书，而更多的是文史、社科之类的书，但它本质上依然是功利的。它可以让你知识渊博，天文下至地理，无所不知，世事洞明人情练达，无所不晓。它可以让才华横溢、言语如莲花，下笔如有神，让你在任何环境里都能熠熠生辉、脱颖而出。
就我个人来说，由于从小就在父母的熏陶下养成了阅读的习惯，从《少年报》《儿童文学》《少年文艺》到《小说月报》《中篇小说选刊》《收获》，从世界经典名著到各种畅销书籍，从经史子集到周易八卦，无一不涉猎，无一不喜欢。
而无形中，我的作文一直是班里最好的，曾经在大学全系作文竞赛中两小时写过三篇文章，其中一篇一等奖、一篇二等奖，一时被传为佳话。工作以后我一直保持笔耕不辍的习惯，出版了一本散文集《江南之春》，一本文化随笔《有字如是》，也算实现了人生“立德立功立言”三不朽之一了。
工作中我也频频因爱读书而获益。我在党委宣传部工作，在系统的内刊和省市级报刊上发表了数不清的宣传作品和文学作品，一时声名大噪，在企业不到两年的时间就被提拔为中层干部。随后经常被请到到系统内外给员工上新闻写作和公文写作课程，2005年我在北京买房子借下14万元的债务，当时我的工资只有2700元，既要维持日常生活，又要作为单亲妈妈抚养一个上学的孩子，但我竟然凭着稿费和讲课费，在2009年6月就还完了所有的外债。
现在生活上早就用度自由，没有任何经济压力，但读书变现的习惯却始终坚持下来。前几年开通了公众号，一年多的时间，打赏收入有8千多，2020年9月，虽然错过了头条创作的红利期，但从2021年1月1日开始实现千粉有了收益以来，到现在一年四个多月，也有了1.2万元的收益。
读书的精神作用很多时候人们读书并不一定是为了功名利禄、荣华富贵，而主要是为了打发时间、愉悦身心、陶冶情操。
对我来说，阅读是一种和吃穿住行一样重要的生活方式，是一种抵御诱惑和孤独的坚强武器，是一种增加人生长度和密度的不二法宝。我家的家风就是阅读，无论是儿时生活在极度贫困的农村，还是如今生活在五光十色的繁华都市，阅读，都是我们家一以贯之的传统和永远的快乐之源。
不管是面对贫穷还是富裕，面对顺境还是厄运，我们家庭的每一个成员都不自私、不攀比、不虚荣、不迷失。因为父母的大家庭和我们的小家庭熏染我们的都是四壁的书籍和浓郁的书香。我还可以自豪地说，我买的每一本书都认真地读过。
“腹有诗书气自华”，读书会悄然改变你的容貌、气质和为人处世的心态。
书读得多、读得活的人，其语言表达、其视野心胸、其境界格局都会不知不觉地变化，并像一块巨大的磁场，同声相应，同气相求，吸引着那些同样知识渊博、心胸开阔的人与你为友，从而改变你的气场和朋友圈，让你在前进的道路上总有贵人相助。
所以说，读书是有用的，是你一辈子取之不尽用之不竭的财富。
可是世人都说读书好，可我偏偏记不了，这又是什么原因呢？
我只能说，那是因为你读的书太少，不够系统，或者读的书根本没什么营养价值！
读书一定要读对关于读什么书才有用，我总是忍不住想起凤姐在征婚广告里说的，喜欢读《知音》《故事会》，说实在的，《知音》和《故事会》作为消遣挺好，我自己也没事爱翻翻，但如果你读的只限于这类书，哪怕每天都读，我想对人生的用处真的不大。
开卷有益，在某种程度上是个伪命题。
三观不正的书籍、黄色书籍、不良书籍，读得越多，你的人生就越容易走偏。
所以多读书之外，还要读好书！
那么我们应该读些什么书呢？
我觉得培根的那段话就很经典：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩；凡有所学，皆成性格。”
就我个人而言，我喜欢读历史、读文学、读社科，还喜欢读科幻小说、推理小说，读这些书籍，轻松愉快中学到知识、开阔眼界、涵养才情，可谓一举多得。
读书一定要系统我是一个特别糊涂的人，平时丢三落四，很多东西都记不清，但读过书中的历史人物、小说情节，即便若干年后也能栩栩如生地复述下来。写文章的时候，如果能够感同身受，自然而然就能旁征博引，为我所用。
我读书能记住，是因为读得多，读得系统。
有些人很羡慕我那么多文史典故能信手拈来，其实无他，不过是熟读而已。我的本科专业是中文，研究生专业是古代文学史，中国历朝历代的文学作品等于我在学校系统地系统地读过两次，大学毕业后又当了6年大学老师，教的还是古代文学，从诗经、楚辞、先秦散文到汉乐府、汉大赋、唐诗宋词、元杂剧再到明清小说、戏曲，等于从头到尾又反复温习了好几遍。
在专业之外，我读书还喜欢对一个作家的作品一网打尽、精读细读。比如那时候读新写实小说，苏童、余华、迟子建、刘震云、方方，我读的不仅是他们的代表作，而是尽可能地把所有的作品都读尽。这样我评价每个作家和作品的风格才会不失偏颇。
又比如，第一次接触日本悬疑推理小说《白夜行》上瘾了，就恨不能把东野圭吾的小说全部买来读。不仅读日本的悬疑小说，还要读中国的科幻小说，比如紫金陈、郝景芳、刘慈欣。只有这么系统地读了，才能比较作家风格的相同和不同之处。
对某段历史我也是采用这种读法。
曾经因为对中国近代史有成见，所以对民国的历史、人物都比较模糊。后来别人送我一套岳南的《南渡北归》，随后我对民国的关注就开始刹不住车，陆续看了《《民国就是这么生猛》《晚清之后是民国》《民国衣冠》《民国那些人》《民国男闺蜜》《去趟民国：1912--1949年间的私人生活》等等，此外还读了很多民国大师们的传记。这段历史看得多了，不管是人还是事，都能互相印证，融会贯通。其实若单独看一本，即使当时读得津津有味，但很可能时间一长，就根本想不起来了。这就是因为没有系统地读。
以这种方法，我熟悉了原来比较陌生的先秦、魏晋南北朝、明朝以及晚清历史。
“读书百遍，其意自现”“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”
我不相信，读了这么多同一题材的书，你还会记不住？
读书一定要思考很多人出去旅游，走马观花，不认真看景、也不听导游讲解，只是匆匆忙忙拍照片，回来之后被人问起当地的风土人情、景点典故却一无所知。
读书也一样，只入眼，不入脑入入心，读再多的书也不过是浪费时间。
为了思想和灵魂总在路上，我无论是读书还是旅游，都尽量做到“读有所感，游有所记”。
在我的散文集《江南之春》中，专门有一个章节是读书心得。
为了加深记忆力，我经常会找合适的场合，通过合适的方式，把自己读到的东西分享出去。我记得读读张炜的《历史的温度》，每读完一个章节，我第二天中午和同事散步的时候，就一定会把故事给他们复述一遍，然后发表自己的看法。
为了让更多的人记住读书的内容，我还特地在公司成立了一个“悦读分享会”，一个月左右举办一次读书分享会。
有些人读书，喜欢看鸡汤文，喜欢抄金句。我几乎不看鸡汤文，因为看了也记不住，金句只有出现在故事中，感同身受了，才能共鸣，才能在你灵魂中刻下烙印，从而变成你自己的。
读书的目的不是为了记住金句，所谓金句干货，唯一的价值就是分享给另一个不读书的人。
最后，我想重申的是，坚持看书是有用的。看书记住的目的是为了用，一语不能践，万卷徒空虚。
如果你真记不住，那就按照我说的方法试试吧！
会给你惊喜的！
可她娘家那么富有又是独生女儿？
说起来也奇怪，跟陆小曼生活过的三个男人都没有好下场，就连她本人晚年也是穷困潦倒。
陆小曼父亲陆定是清末举人，曾经在早稻田大学读过书，是日本前首相伊藤博文得意弟子，在这期间，陆定成为同盟会一员，跟随孙中山闹革命，是同盟会创业元老之一。
南京政府成立后，陆定一直在财政部工作，这期间曾经担任过司长、参事、赋税司长，手握国家财权。同时他还是中华储蓄银行创始人。
陆小曼的母亲吴曼华，祖上曾经担任江西巡抚，父亲是常州当地名流。吴曼华幼年时期，便接受良好的教育，文化底子很深。
从陆小曼父母背景能看出，陆小曼父母出生文人世家，自幼接受好教育，明事理重情义，她的家庭条件十分不错，这也为陆小曼成为一代名媛打下坚实基础。
陆小曼生于1903年，她出生前家里曾经有八个孩子，因各种原因夭折，因此陆小曼出生后便成为家中唯一孩子。
因其是家中独女，再加上家境优越，这让陆小曼享受到一些常人无法享受的美好生活。
陆小曼父母让女儿接受顶尖教育，同时还培养她的兴趣，希望让女儿成为一个知书达理的人，只可惜陆小曼继承母亲美貌，但她没有继承她的好性格。
陆家双亲见女儿一天天长大，便希望女儿能早日找到自己终身幸福，陆小曼十九岁时候为她找了出生官宦世家王庚。
王庚绝对是个学霸级人物，学习能力出色，是位不可多得青年才俊，清华大学毕业后，王庚前往美国留学，这期间相继在密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学，西点军校学习，同美军名将艾森豪威尔是同学。
1918年，王庚回国后被安排到北洋军政府陆军部工作，经过四年努力后，王庚被晋升为陆军上校，拥有远大前程。
陆小曼父母在这时候相中王庚，希望他能成为自己女婿，王庚也同意了陆家父母安排，同陆小曼结为夫妻。陆小曼对这段婚姻并不满意，她觉得自己新社会女性，不该被束缚手脚。
因为，王庚是军官同时又是有为青年，经常带陆小曼参加一些社交，出场几次后，陆小曼彻底迷上这样生活，从而让自己成为社会名媛。
后来，王庚因工作忙碌没有办法搭理陆小曼，这让陆小曼有些不开心，觉得这样婚姻没啥意思。
就在陆小曼陷入低谷期时，王庚觉得自己忽略妻子，于是让好友徐志摩陪伴陆小曼，让自己有更多机会奋斗事业，可让王庚想不到是正是因为自己这个决定毁掉了自己的婚姻。
陆小曼年轻漂亮又有才华，徐志摩是个大才子，两人相处后立即碰撞出火花，很快两人便无法分开。后来，王庚因工作原因调动哈尔滨，陆小曼跟过去了，可她没待多久便找了个理由返回北京找徐志摩。
徐志摩对陆小曼也产生一丝感情，写信告诉王庚自己喜欢陆小曼，王庚有些生气，但他最终还是成全两人，正式和陆小曼离婚。
陆小曼、徐志摩两人成婚，遭到了极大阻碍，但这并没有让双方放弃，最终两人完成了婚姻。
徐志摩和陆小曼结婚后很快租了一套小洋楼作为自己新家。成婚后陆小曼很会花钱，不仅给自己聘请不少佣人，还给自己找了司机、私人医生等，以至于陆小曼开销非常大。
陆小曼很喜欢花钱，经常请朋友看戏、打牌、抽烟、赌博，时不时还会炒点股票，可这些并没有给陆小曼带来多少收入。
除此之外，陆小曼家里还有无数金银珠宝和衣服，可这并没有让她满意，只要看上喜欢的东西就会买回来，以至于家里名贵衣服、鞋子数不胜数。
徐志摩家中虽有钱，但也经不起陆小曼这些乱花钱，为了养活陆小曼，他在好几所大学任职，希望能多挣点钱。
由于这些学校不在同一个地方，徐志摩经常跑东跑西，可依旧无法满足陆小曼的需求，为此他开始写稿，卖古董、做中介，甚至还找前期要过钱。
无奈，陆小曼是个无底洞，任徐志摩如何填补，依旧无法满足陆小曼需求，这让徐志摩有段时间压力很大，徐志摩从头到尾没啥怨言，毕竟陆小曼是自己一生最爱的人。
后来，陆小曼父亲去世，虽然给她留下一笔遗产，可这些年在父亲去世一年多后便被败光，以至于她必须依靠徐志摩生活。
徐志摩爱陆小曼，以至于他拼命挣钱，以至于他经常到全国各地捞金。但那个飞机不安全，经常会出事故，1931年11月19日，徐志摩飞机出了事故，因大雾导致飞机撞山，徐志摩死于空难。
徐志摩死后，陆小曼才发现徐志摩对自己很重要，毕竟她是自己唯一能依靠的支柱，他的去世让陆小曼彻底没了经济来源。
这时候，翁瑞午
走进陆小曼的视线，本来他是陆小曼的私人医生，以其有一手出色按摩功夫深受陆小曼信任。
两人相视在于陆小曼有昏厥症，让她经常在听戏时晕倒，翁瑞午刚好按摩功夫不错，陆小曼得知后便找到翁瑞午，经过他按摩后陆小曼症状好了不少。
这时候，翁瑞午已经结婚，可他依旧疯狂爱上陆小曼，经常暗放秋波，为的就是获得陆小曼好感。
为了能获得陆小曼好感，翁瑞午诱惑陆小曼吸大烟，最终陆小曼在其一番劝说后，吸上大烟，就这样，陆小曼再也离不开翁瑞午。翁瑞午以私人医生名义和陆小曼在一起，开始提供一切花销，陆小曼身体不太好，从而减少其他开销，这让翁瑞午承受起陆小曼的开销。
后来，翁瑞午得了严重肺病，花了很多钱，不得不依靠女儿接济。陆小曼见翁瑞午没钱了，于是她戒掉大烟，过起朴素生活，从中能看出，陆小曼已经到山穷水尽地步。
这时候，陆小曼在陈毅元帅安排下，前往上海文史馆工作。这时候，陆小曼除了上班外，便是在家中陪伴翁瑞午。
1961年，翁瑞午去世了，曾经有人劝陆小曼不要跟翁瑞午在一起，毕竟他有家室，可她并没有听从朋友言论，而是继续和翁瑞午在一起。翁瑞午去世四年后，陆小曼也走完了自己的人生道路。
对此，你们有什么想法？
为何徐志摩儿子坚决拒绝？
有一天晚上，陆小曼当着公婆的面，搂着徐志摩的脖子撒娇:我好累，你抱我上楼。徐志摩弯下腰，小心翼翼地抱起陆小曼，气得徐申如摔碗怒骂:家门不幸啊！
1965年4月，陆小曼离世后连骨灰都没有人去认领，一直到23年后，她的外甥从台湾回来，在苏州为她建立了一座陆小曼纪念墓才令她入土为安。这时候的陆小曼因为没有徐志摩和翁瑞午的供养，再加上常年吸食大烟，名媛的风韵早就不在，晚年生活也过得极度悲惨，1965年4月病世后连骨灰都没有人去认领，一直到23年后，她的外甥从台湾回来，在苏州为她建立了一座陆小曼纪念墓才令她入土为安。
陆小曼纪念墓
作为徐志摩的妻子，陆小曼最大的心愿就是在百年后能够跟徐志摩合葬一起，而徐志摩有一子名叫徐积锴，陆小曼和他结婚后，名义上也是徐积锴的继母，为何在她晚年后，徐积锴没有把她和徐志摩合葬，甚至连骨灰都没有安置呢？
徐积锴厌恶她与徐志摩的结合1921年，陆定给年仅18岁的陆小曼介绍了军官王赓（geng），王赓个子高挑，学识丰富，陆小曼见到他后心里就产生了好感。
王赓也被陆小曼的气质和才华所收服，对她一见钟情。双方家长见他们如此满意，第二天就开始筹办了婚礼，一个月之后他们成为了结发夫妻。
陆小曼与王赓大婚
刚开始时他们也过了一段如胶似漆的夫妻日子，可过了半年之久，关系就开始白热化，王赓作为军官，工作繁忙，平常也是五大三粗并不浪漫。
可陆小曼不一样，作为当代有名的佳人才女，她骨子里都带着浪漫，她喜欢唱歌、跳舞、出入娱乐场所。
喜好的不同再加上王赓工作繁忙没有时间陪伴，两人的摩擦越来越多，可以说是两天一小吵，三天一大吵，可尽管如此，王赓对陆小曼依旧宠溺，让她过上了人人都羡慕的好日子。
王赓陆小曼
后来为了帮她解闷，王赓把陆小曼介绍给徐志摩认识，还让陆小曼出演徐志摩《春香闹学》女主角，日益相处下，陆小曼对才华横溢的徐志摩十分崇拜，两人的关系也相处得十分的友好。
徐志摩也经常陪着陆小曼逛街、吃茶、听戏，时间一长两人成为了“好朋友”，王赓看到自己的妻子和自己的朋友相处愉悦，他也乐得其所，为了让自己落得清闲，经常让徐志摩陪伴陆小曼。
可谁知道这一陪就出事了，徐志摩和陆小曼两人还成为了床上好友。
而这时，徐志摩的情感又是什么状态呢？
和陆小曼一样，徐志摩和张幼仪也是包办婚姻，对于这位糟糠妻子，徐志摩并没有太多的感情，不过张幼仪外貌不差，徐志摩也就“忍”下了，婚后第二年张幼仪就怀上了徐积锴。
张幼仪
徐积锴出生后，徐志摩撇下妻儿去欧洲留学，在国外，徐志摩认识了林徽因，为了稳住自己的家庭，张幼仪把徐积锴留在公婆身边，然后独自一人去找徐志摩。
徐积锴以为母亲在父亲身边会过得很幸福，可他怎么也想不到，母亲的生活会如此艰难。
1922年3月，徐志摩为了追求林徽因，逼着刚出月子的张幼仪离婚，张幼仪也深知徐志摩的心不在她身上，再加上她也是接受过教育的知识女性，对这位薄情的丈夫并没有过多的纠缠，而是带着小儿子彼特去了德国，在德国她一边带孩子，一边找机会提升自己，在这期间，全靠她的大哥张君励支持，才不至于露宿街头。
可更苦的事在后来，自从离婚后，徐志摩就在他们的生活中消失了，对张幼仪和两个儿子都不闻不问，徐积锴在国内有祖父祖母照顾温饱不成问题，可张幼仪和彼特过得苦不堪言，让人伤心的是，彼特在3岁夭折离世，失去小儿子的张幼仪几乎疯魔，伤心欲绝的回国。
徐志摩
而这时的徐积锴已经记事，得知母亲在徐志摩身边受尽委屈，他心里就对徐志摩就有了埋怨。
恢复自由身的徐志摩开始追求自己的爱情，对林徽因大献殷勤，可林徽因对这位“情场浪子”根本就没兴趣。
1922年10月，徐志摩回国受邀到好友王赓家参加舞会，也就是在这一场舞会上，他与陆小曼相识，后又一起拍戏游玩，相同的兴趣爱好让两人相爱。
之后，王赓后院失火，徐志摩背信弃义。
陆小曼为了与徐志摩在一起，不顾家人的劝阻，以命相逼要离婚，王赓没有办法，只能放手。
男的不讲道义，女的不守妇道，在那个注重品德和伦理的社会，这样的感情在普通人家都难以容忍，更何况是像徐家这样的殷实家庭。
所以陆小曼在徐家并不受待见。
徐积锴之所以会对陆小曼如此轻视和冷漠，与他的祖父徐申如有着莫大的关系。
徐申如
不被接受的徐家儿媳张幼仪嫁进徐家，与徐申如有着莫大的关系，张幼仪知书达理，尊老爱幼，在家时对公婆是极为的尊敬，所以在徐申如心中，徐家的儿媳妇就只有张幼仪一人。
尽管张幼仪和徐志摩离婚了，回国后的张幼仪依旧与徐家有着紧密的联系，徐申如每个月都给她打300元的生活费，并对外界宣称，如果张幼仪不是他的儿媳妇，那其他人也不是。
再者，他对认为陆小曼不知检点，私生活混乱，他和徐志摩的走到一起原本就是一件十分羞愧的事，他自然是不会接受陆小曼。
有一次，徐志摩好不容易让父母同意他带陆小曼回家吃晚饭，结果陆小曼当着公婆的面，搂着徐志摩的脖子撒娇:我好累，你抱我上楼。徐志摩弯下腰，小心翼翼地抱起陆小曼，气得徐申如摔碗怒骂:家门不幸啊！
后来徐志摩提出让陆小曼回徐家伺候公婆，徐申如严词厉色拒绝， 他的母亲更是说：“有她没我，她来我走。”
看着祖父母如此抗拒陆小曼，徐积锴自然也是如此，虽然徐志摩和张幼仪离婚，陆小曼不是罪魁祸首，但他心里始终是不得劲，因为徐志摩只顾着与陆小曼浪漫，对与这个儿子，他连看都没看过一眼。
徐积锴幼时
而这个不得劲在徐志摩逝世后更加变本加厉。
徐积锴认为，父亲出事是陆小曼的错1931年11月19日，一架由南京飞往北平的飞机在济南老乡因为大雾看不清情况在山谷坠机，飞机上所有成员遇难，徐志摩正是其中的一员。
事故发生时，警方不敢联系徐申如，也没有联系陆小曼，而是联系了张幼仪，让她带着13岁的徐积锴去事发地把徐志摩接回来。
张幼仪与徐志摩
来到坠机地点，他们找了小半宿才找到徐志摩，看到徐志摩时他面部表情狰狞，双手抓地，看着十分的痛苦，跟着前去的医生坦言徐志摩是“活活痛死的”。看到父亲这样子，徐积锴心里难受不已，他怎么也不敢相信，眼前狼狈不堪的是平日里风流倜傥的浪漫诗人徐志摩。
不管徐志摩平常对他多不好，他心里有多恨，徐积锴都明白，自己还有“父亲”，可如今人没了，就再也没有盼头了，一想到这些徐积锴心里就恨，他恨陆小曼，如果没有陆小曼，徐志摩就不会如此早逝。
原来，陆小曼和王赓离婚惹恼了陆定，在她和徐志摩结婚后，陆定就断了陆小曼的经济支持，徐申如因为不承认这个儿媳，所以既没有给每个月300元的生活费她，连徐志摩的银钱也断了。
陆小曼出身名门，从小养尊处优，半点苦也没有吃过，与徐志摩结婚后也是如此，每日都去参加各种诗会、宴会，买好看的衣服，名贵的首饰，更可怕的是，陆小曼还学会了抽大烟，在这些高消费面前，徐志摩那点积蓄根本就顶不了多久。
为了继续供养陆小曼，徐志摩只能到处参加演讲、出作品挣钱，也正是因为这样，徐志摩才会成为“空中飞人”，最后因空难离世。
徐志摩离世，让徐家一家人更加痛恨陆小曼，徐志摩最后一面都没让陆小曼见。
陆小曼
生则同衾死同椁，作为徐志摩的妻子，与他合葬一直都是陆小曼的心愿，可徐积锴并没有在徐志摩的身边留下她的位置，1944年，徐申如离世，1946年，徐积锴和张幼仪把徐申如安放在徐志摩身边。
陆小曼这位后来的妻子，彻底成为了局外人。
徐积锴认为陆小曼害死徐志摩，难以接受陆小曼放荡的后半生陆小曼体弱患有哮喘和严重的胃病，徐志摩在世时为了给她治病，寻遍了坊间的名医，可治疗的效果都是寥寥无几，后来经人介绍，徐志摩认识了翁瑞午。
翁瑞午医术精湛，对于治疗陆小曼的哮喘和胃病确实是很有一手，在他的调养下陆小曼的身体好了许多。
翁瑞午
翁瑞午喜欢诗歌字画，也热爱京剧，他和徐志摩夫妻关系十分友好，三人还住在一起，陆小曼吸食大烟，也是翁瑞午提议的。
徐志摩外出演讲时，家里只剩下翁瑞午和陆小曼两人，因为聊得投机，两人的行为也十分的亲密，闲言碎语四起。
面对这些留言，翁瑞午总是说：“我到这里，是志摩请我来的。”
但事实上，翁瑞午却经常补贴徐志摩。
在徐志摩第二次到欧洲时，翁瑞午还给他送了一批家里的字画和古董，让他带到国外去售卖。
后来在20年代初期，徐志摩去北平任教，陆小曼以身体不适为由拒绝了同行，徐志摩只好经常往返在京沪两地，如此空难才发生。
徐志摩最后一次见到翁瑞午时，他曾叮嘱翁瑞午让他务必要照顾好陆小曼，翁瑞午也“照做”，徐志摩离世后，陆小曼的生活起居全都有他来照料。
那时候的翁瑞午已也已经成家，家里还有5个嗷嗷待哺的孩子，而陆小曼可不管这些，她只管放纵自己，没名没分地跟翁瑞午住在一起，这一住就是40多年，直到翁瑞午病逝。
翁瑞午与陆小曼
在徐志摩逝世时，他与陆小曼的婚姻关系并没有解除，就算徐家不承认这个儿媳，但在律法上无法否认。
但婚恋自由，徐志摩既然逝世了，陆小曼自然也有再婚的权力，她与一位有妇之夫同居几十年，徐积锴自然是认为她另寻佳夫，不再是徐志摩的枕边人，因此又怎么可能把她安置在徐志摩身边呢？
对于徐积锴来说，徐志摩除了在感情这一方面拎不清以外，他的才华是令人折服的，别人对他的尊敬他也受之无愧。
从后来的采访中就可以得知，徐积锴说：“我觉得我父亲命太苦了。”
而在他的心中，陆小曼生性放荡，不懂得自重自爱，徐积锴心里眼里都看不起她，他觉得徐志摩所受的苦都来自陆小曼。
要不是因为她，徐家不会断了徐志摩的生活费，他也不会为了供养陆小曼，身兼数职到处奔波挣钱，最后还搭上了生命，在他的心中，陆小曼是还是徐志摩的间接祸首。
徐积锴
在这样的思想和怨恨之下，徐积锴又怎么会让陆小曼埋葬在徐志摩的身边呢！
在百解看来，陆小曼晚年后骨灰无人认领，也是她水性杨花自己作的。
