罗曼交友网,你读到过的最燃的句子是什么
罗曼交友网,你读到过的最燃的句子是什么?
1.待到秋来九月八,我花开后百花杀。
——黄巢《不第后赋菊》
2.满堂花醉三千客,一剑霜寒十四州。
——贯休《献钱尚父》
3.一身转战三千里,一剑曾挡百万师。
——王维 《老将行》
4.大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。
——李白《上李邕》
5.旁观拍手笑疏狂,疏又何妨,狂又何妨。
——刘克庄《一翦梅·余赴广东,实之夜饯于风亭》
6.唤起一天明月,照我满怀冰雪,浩荡百川流。
——辛弃疾《水调歌头·和马叔度游月波楼》
7.乘风好去,长空万里,直下看山河。
——辛弃疾《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》
8.寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
——鲁迅《自题小像》
9.我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。
——谭嗣同《狱中题壁》
10.会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。
——苏轼《江城子·密州出猎》
11.此去泉台招旧部,旌旗十万斩阎罗。
——陈毅《梅岭三章》
12.壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河,朝天阙。
——岳飞《满江红》
13.男儿何不带吴钩,收取关山五十州。
——李贺《南园十三首•其五》
14.横空出世,莽昆仑,阅尽人间春色。
——毛泽东《念奴娇·昆仑 》
15.为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。
——毛泽东《七律•到韶山》
16.老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍。
——苏轼《江城子•密州出猎》
17.拼将十万英雄胆,誓画环球同为华夏色,到其时,共酌洛阳酒,醉明月。
——仇圣《男儿行》
18.血染征袍透甲红,当阳谁敢与争锋。
——罗贯中 《三国演义》
19.雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。从头越,苍山如海,残阳如血。
——毛泽东《忆秦娥•娄山关》
20.钟山风雨起苍黄,百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔,天翻地覆慨而慷。
——毛泽东《七律•人民解放军占领南京》
21.天高云淡,望断南飞雁。不到长城非好汉,屈指行程二万。六盘山上高峰,红旗漫卷西风。今日长缨在手,何时缚住苍龙?
——毛泽东《清平乐•六盘山》
22.我有明珠一颗,久被尘劳关锁,一日尘尽光生,照破山河万朵。
——释心月《示圆阇梨偈》
23.大风泱泱,大潮滂滂。洪水图腾蛟龙,烈火涅槃凤凰。文明圣火,千古未绝者,唯我无双;和天地并存,与日月同光。24.我们生在红旗下,长在春风里,目光所至皆为华夏,五星闪耀皆为信仰人民有信仰,国家有力量,民族有希望。欣逢盛世,当不负盛世,愿以吾辈之青春,捍卫盛世之中华。25.地球即成白首,吾人尚在青春,以吾人之青春,柔化地球之白首,虽老犹未老也。是则地球一日存在,即吾人之青春一日存在,吾人之青春一日存在,即地球之青春一日存在。——李大钊《青春》26.所以我时常害怕,原中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。——鲁迅《热风·随感录四十一》
如何解决焦虑不安的现状?
焦虑是是人类在与环境斗争及生存适应过程中发展起来的基本情绪,也是最常见的一种情绪。比如,当你遇到一些无法解决的事情时。心里就会产生烦躁,焦虑的情绪。
每个人都会有焦虑的情绪,但是长期焦虑的情绪会影响我们的心理健康,甚至产生焦虑症等其他心理疾病,如果长期处于焦虑状态,要试着去调整你的焦虑情绪,改变当前的状态,因此我们应试着用以下方法调整:
1,要有良好的心态,所谓知足者常乐,对于一些事情我们应该保持良好的心态,不以物喜不以己悲,要有宽阔的胸襟,凡事要想开,遇到事情不要因为一些小事情就发脾气,要控制自己的情绪保持良好的心态。
2,学会自我放松。当你感到焦虑不安的时候,我们不仅需要保持良好的心态外,我们也可以用自我放松的方法来调节。自我放松的放松的方法很多,可以出去运动,看电影,也可以听听轻音乐等都可以放松。
3,转移注意力,焦虑是恶性循环,如果你不去控制他,它就会越来越严重,从而导致焦虑症或其他心理疾病,也会导致我们胡思乱想,坐立不安,痛苦异常。这时候就需要转移注意力,可以读一本有趣的书,从事体力劳动忘记痛苦。
4,增强自信心,对于一些没有自信心的人,他们怀疑自己的能力,经常处于忧虑,紧张的情绪中,要改变这种状况,必须拥有自信心,减少自卑感,只有拥有自信心才能最终驱除焦虑。
德国文学名著格林童话里的灰姑娘有什么地方让我们感动?
首先感谢老师的邀请,下面书生来回答这个问题。
灰姑娘这部童话看上去会让人感到很俗套,因为现在很多影视作品都热衷于演绎现实版的灰姑娘,无论你是中国人还是外国人最后都会被这个故事所打动,为什么我们所有人都会喜欢灰姑娘的故事,以至于它成了我们人生当中一个永恒的主题。
提起灰姑娘,书生会自然想到另一部童话作品,那就是《海的女儿》。海的女儿是告诫女人千万不要去追男神,因为追男神的海的女儿最后化成了泡沫,但是主动去追男神的灰姑娘却获得了人生的幸福。书生以为在灰姑娘的背后有一个深层的人类机制,也就是个人的价值不容易被家人承认,如果换成单位那就是个人价值不被同事或者上司所承认。其实每个人都会或多或少有一种怀才不遇的感觉,虽然我们自认为自己是无与伦比的,我们总不相信是自己才华不够,而是没有机会展示自己的才华,我们总觉得身边的人辜负了我们,他们就像我们的后妈我们的姐姐一样,他们无视我们内在的才华。正因如此,我们心中就会有一个期盼,我们希望会有一个公平的能够站在所有人面前去展现自己的才华。
故事中的灰姑娘等到了她的机会,就是王子的那场重大的舞会。王子邀请全国的少女参加,不管你的出身,只要你是未婚,只要你是女人全都可以参加这次舞会。按说灰姑娘是有权利去展示自己才华的,但是她还是被后妈和姐姐们所掩盖,当然这种掩盖是抑制不住的,灰姑娘在神仙教母的帮助下终于隆重登场了,最后灰姑娘用她各种的品质和外在的美丽征服了王子。
灰姑娘这个故事表面看起来是个爱情童话,书生作为一个成年人再回过头来看它仍会觉得很感慨,她就是一个普通的少女,一个少年时代的人对自我价值的一种憧憬,那个时候我们都相信自己是灰姑娘,我们都期望有一个机会让世人承认我们的才华,同样也希望家人能承认我们。我们在期待着别人承认我们自己,期待着那种强大的外在力量,正因为有一天这一幕也许会实现,所以在我们的内心我们都是灰姑娘,正因如此,灰姑娘才能跨越时代、跨越国别、跨越种族被各种时期不同的人群所承认。
知识教育与文化教育有区别吗?
【传媒教育类话题】
谢邀。关于教育以文化教育说比较规范,由科技兴国到科教兴国的一言兴邦,充分反映教育过程的知识结构的搭建与改变,也是教育的目的之一,甚至重中之重。确有“知识越多越反动”认为——大革文化命的文化大革命,就有“读书无用论”之说;改革开放,正本清源,人心思变,有信为证——就在昨天,家父李又然的学生胡昭之女胡夏林微信告诉我,发现一封李又然给胡昭的信⋯⋯这于我是惊喜!
李又然:《有手有足》对。辑注《又然文存》 上编(李又然著译)、《又然文存》 中编(李又然传略)、《又然文存》 下编(李又然研究)、《又然文存》附编 (李又然年谱)⋯⋯自1969年10月6日起,家父给我写的百余封信和一部自传,纳入文存多为公共或民间珍藏——在各编中又都设有三卷,即:通篇以李又然反战抗战著译真版原件考和李又然当时当地名家日记信札考支撑,旨在揭示文学史和教科书无尽谜底。
李又然:致胡昭胡昭:
寄上稿子一篇,我相信是不会登的!但是姑且寄给你!
车轮战,文化大革命中早已透露了。不过不像我详细而已。我详细而完全真实,是根据自己的经历。
请勿修改!
祝康健!
又然
1980年1月25日
那个“理论家”,即康生。夏衍在文代大会上公开点了名的。
信仍寄原处。
我的文章,读后请详细告诉我感想。真实地!
李又然:《顾光旭》[回忆录]
一 19岁办工厂十岁刚出头,就到杭州笕桥飞机场当学徒。小学都没念完。鞋子也没有,赤脚背重重的东西,走远远的路。每当路过之江大学的时候,总要往里望一望,心里反问道:“我就不能进大学吗?”这是“王侯将相宁有种乎”伟大思想的萌发。
起先努力奋斗,只为个人出头;民族灾难,促使他一心只想图存救亡,进而为全民族解放、全人类解放而斗争,很快坚定地走上革命的路。从此,一切都献给党了。
抗战一爆发,就赴延安,要上前线。党留他在马列学院学习。学院困难,给了他400元边币,两孔窑洞,两名小鬼,叫他白手起家办工厂。当时他19岁。艰苦经营,很快办成一个很具规模的织布厂,补助学院经费。他是厂长,可他棉被的里子始终是破的。他说犯过一个错误:养过一条狗,喂了点公家的粮食。
不久他转入自然科学院。异常勤奋地学习,进步之快,令人惊叹。不到三年,达到大学毕业的水平;尤其数学和物理学,只有超过的。终于成为红色专家。
二 十六个昼夜的车轮战延安整风,实在太好了:大家坐在一起,精读二十二个文件,联系自己,进行检查——自觉自愿地检查,马列主义普遍提高不少;尤其组织纪律性。这是真的,除了极个别的人而外,大家真正心情舒畅,容光焕发感到年轻了,这样继续下去或告一段落该多好啊。不幸,急转直下,突然发生“抢救失足者”这一异常猛烈的运动,事情完全颠倒了。有一出京戏,八个拿铜锤的战将,一对一对轮班大战一个双枪陆文龙,这就叫“车轮战”。抢救运动竟也搞起“车轮战”来了。一对一对的人,轮流交替地侮辱你,骂你,威胁你,逼迫你承认莫须有的罪名:你不是特务谁是?说,谁发展的?否则枪毙!翻来覆去总这么几句,你听也听腻了。可你不能还口,更不能还手,你究竟不是陆文龙,也没有双枪,人家却有铜锤,你只能铁砧子一样挨打。力量对比,他们占绝对优势(我这是说说,其实他们也赤手空拳。不过他们会打人,挺凶狠的)!多少人,对党忠心耿耿,被逼得甚至后悔为什么不加入一下特务组织,好向组织上交代啊!
一个昼夜,两个昼夜,三个昼夜,加倍吧,六个昼夜顶多了,你实在熬不住了,昏迷中胡乱招认。有招认一百多人的,稍有点名气的都拉扯上,郭沫若、茅盾,等等,等等。光旭被战了多长时间呢?六个昼夜再加一倍,十二个昼夜还多四个,就是说连续不断整整十六个昼夜;可他始终不乱说一个字!
饭是到点给吃的,但还是不停地叱骂:“这是老百姓的小米,你这特务,吃完承认!”你如何咽得下去呢?你不吃就骂你是在向党示威。吃也不好,不吃也不好,只得草草扒两口了事。休息是你所渴望的,哪能允许呢?中间休息就不叫车轮战了。只有当两个接班的来了,两个战你的去交班,交头接耳“叽叽咕咕”什么的一刹那,你方能乘机喘口气。
那自首的(有几个不招认的呢?)并非失节,是在党内,不是在敌人那里,让组织上去调查好了,事情迟早会弄清眉目的。但是,连续不断十六个昼夜,宁肯自身受屈吃苦,也不信口乱说,连累同志,欺骗组织的,不更叫人敬佩吗?!但在当时,却被认为最顽固!最后,实在无法,只得送学习班。各机关学校最顽固的,集中在一起劳动。人数不多,我就是在劳动中认识光旭的。劳动,光旭也极为认真,总是全心全意的,非常感动人。
车轮战是神经战,疲劳轰炸式的。被战者无不元气大伤。共产党员和共产党员理应生死与共,互相爱护;驱使共产党员整共产党员,最惨无人道了。不知伤害了多少好同志,给党造成了多么大的损失啊!由谁负责呢?就是那个实际负最高责任的社会部长——康生。远的地方他可能照应不到,但在他直接领导的保安处,在他的眼皮底下,也大搞逼供信,车轮战战得格外凶;那招认百把人的,乘汽车四处作报告,以现身说法开导其他“失足者”尽早幡然悔悟的,如此张扬的事,起码他总有些风闻吧。毛主席早就指示:“一个不杀,大部不抓。”可他抓了大部,逼死不少!人死了还要驮个吓人的罪名:“畏罪自杀!”这大概也有一套“理论”根据吧?不白之冤啊!
车轮战,这是一笔——一大笔血债!
三 样子可怕极了日寇投降,光旭到东北。在哈尔滨,见了一次苏军司令,带领十几位同志,化装成朝鲜人,去起一个日寇的军事仓库。一进去,感到一种异样的冷,他立即喊同志们别进去,有两个跟在他背后的同志,回到住处,当即病到,极度高烧,难受得想要到外面去狂奔;甚至要用手枪自杀。他死死压住他们,含泪苦劝他们“为革命无论如何要活下去!”他们终于牺牲了!光旭身上的毒性也开始发作。他头一个进仓库,最末一个出来,中的毒最致命,照理先牺牲的应该是他,但他人却奇迹般地活下来了。这是他身体格外结实的缘故。可同样重要的,乃至更重要的原因是:他革命的意志,特别、特别的坚强!
病后,他的脸毁坏了:变得像柏油涂过一样黑,并且长了许多大麻子,一个一个极大的深深的坑,看上去非常骇人。
他到佳木斯看我,当时我在办一个学校,他知道自己太可怕了,没去学校而约我在一家饭店见面。我一见他,心里哭,心里喊:“光旭啊,你这是残缺的美,庄严的美,神圣的美啊!”我知道他为党什么苦难都能忍受住,但他将终生独身了!女孩子们崇拜他,像崇拜牛虻和保尔·柯察金一样;可没有一个敢亲近他,他的模样委实太可怖了。他变成一块无价的宝石,发射着奇光异彩,可惜被淹没了!内美裹在一只粗糙的盒子里!
一年半后,我去沈阳看他,碰巧他出城检查工作去了。我等他回来。很久不见了,我本应欢笑。可我如何笑得出呢,我只能哭呀。相见的时刻越近,我越忐忑不安:见面说什么好呢?终于,他从电灯光下进来了。我一看,马上跳起身跑了过去,抱住他,“啊呀!”我惊奇之至,“光旭啊,你怎么搞的呀!”我欢喜之至,原来他的脸又变白了,又露出天真的笑了,只是有些苍老了,头发掺点花白了;麻子消失了,只留下淡淡的不显眼的几粒——看上去无伤大雅。
他设计过一架飞机,飞得又快又高。陈云同志看后鼓励了他。
他出差到上海,在那儿结了婚。夫人是地下党员,实习医生,我们称之为韩大夫。他非常爱她,但那十六个昼夜的车轮战,他没告诉她,说这样残酷的事不要伤害她年轻的心灵。对外人呢,哪怕是最亲近的,他也绝口不提起。他一向,对党不利的话半句也不讲。
他以将军的身份去苏联买飞机。捷克人也请他去看看,说飞机买不买不要紧,来回旅费他们负担。他本人可以趁此机会多去一个国家的。只因出国的任务是到苏联,他谢绝这邀请,放弃这机会,终无憾意。无论大事小事,他都绝对按党的指示办,毫厘不爽。
他认为第三次世界大战是避免不了的。当人们普遍地一边倒向苏联的时候,他就主张要依靠自己的力量。他说假如中东路被切断,苏联的援助进不来了呢?他想到的,总是大的,远的,根本的。
抗美援朝时,苏联支援了一些汽车。汽车看上去完好无损。但他主张试开一下。他说亲兄弟算账,也要泾渭分明。结果,一开,汽车有半道上抛锚不走的。
他的文字挺好的。毛笔字、钢笔字也都不错。他把他出国穿的皮夹克送给我,附了一张条子:“你就像从自己的衣柜里取出来一样,穿上好了。”这在第一流作家也是一句警句。
他到苏联,头一件做的事,是到大使馆的图书馆,看看有没有我的书!我只出过《国际家书》和《伟大的安慰者》。
他在一个极大的飞机厂当总工程师。尽管工厂是保密的,他曾要我去住,说住下来,与工人们交朋友,熟悉他们,写他们。他是要我多写呀!但我至今还只有两本书,太少太少了!我有他三分之一的勤奋,就会写出许多书来。但我至今还只有《国际家书》和《伟大的安慰者》这两本散文集!固然有各种原因,不过两本毕竟只是两本呀!
他时常加班加点。因为当年中毒太深,他有时突然晕倒,跌在地下。但他仍旧加班加点,很少休节假日。
要他当部长,他总让给别人,自己甘当副手而承担主要责任。
四 “死了”前年冬天,一个夜里,有位青年来看我。人很陌生。他说:“我姓顾,顾光旭的儿子。”啊,原来是小涛,二十多年不见,长成一个英俊的青年,挺秀气的,像他母亲。我头一句话问他,就是:“你父亲好吗?”他犹豫了一下,低下头去,缓缓地轻轻地说:“死了!”这真是一个晴天霹雳!可我已麻木不仁,没有惊呼,流不出眼泪,只心里感到异乎寻常的沉重。一条破碎的船,载运不起太沉重的负担啊!光旭1973年2月21日去世的,年龄只有51岁,正当盛年啊!干嘛不早告诉我?韩大夫怕我承受不住,小涛是瞒着母亲来的。“什么病死的?”“肺结核!”肺结核不是这么容易死人的,我一直怀疑他的死因,加班加点劳累过度致死的;或者政治性的,折磨死的!
小涛带来他父亲绝笔的影印件:
为人民服务,为人民牺牲,直到付出鲜血和生命在所不惜。四十年来如一日。留得余生,更要为人民服务,继续努力奋斗。共产党人的本色。
死而无愧。生则光明正直,死则鞠躬尽瘁。
一生没有后悔,没有耻辱,委屈受辱,被我的光明正直的火焰烧为灰烬。
顾光旭
1972年11月
这是绝笔,他真的以鲜血和生命为党和人民牺牲了!
光旭有一儿一女。儿子就是小涛,在做工,读了许多西洋古典名著,谈起来很有见地,是一个前途辉煌的文学青年。准备考大学。其实学文学不一定要进大学,主要靠丰富的生活,正确的思想,一定的才能(这是必要的),不断的写作,和刻苦的自学。女儿南京工学院机械制造系毕业,在四川工作。
五 部长批准的去年夏天,韩大夫雨中来看我。我问她:“光旭究竟怎样死的?”果然,“折磨死的!”说着,她流下泪来。
她告诉我:
光旭出差到贵州,当副团长。正团长在一则毛主席接见外宾的消息上乱涂,涂到毛主席的像上,又涂掉,被认为是现行反革命。光旭说他有点乱涂的习惯,还拿另外一张乱涂过的报纸来证明。这就审查到他的头上。查来查去,终于在他的笔记本上,查到一句“中国--毛--次才”,这是他用简写的方式拟的发言提纲。完整的意思是“中国要富强,必须用毛泽东思想开发资源,增加财富。”绝不像所歪曲的那样,竟敢侮辱毛主席是次等天才。结果,光旭被定为现行反革命!当时的公安部长谢富治批准的。“堂上一笔朱,阶下千滴血”!当“部长”也太容易了!于是光旭被关进牛棚。又是逼供信!这样惨痛的教训怎么总不接受呢!
人家用铁棍打他,全身青一块、紫一快的,耳朵也被打聋。尽管包着橡皮,铁棍总是铁棍;既使是木棍吧,耳朵也要被打聋的。
光旭被折磨得病了。起先禁止看病。以后眼看人不行了,才获准就医,但医药费自己负担。
“ 这一次出不去了!”他说。他说了两次,意思是:“这一次要死在医院里了!”果然,没几天,他真的死了,带着不能再“为人民服务”的遗憾。
还说他包庇右派,把丁玲、艾青全都牵扯上。艾青只是去过他家一次,他也只是去过艾青家一次。如此而已。丁玲是马列学院同一小组的同学。如此而已。我更不用说,经常来往的。最后一次见面是在王府井,他去修理皮鞋,我拿几本书去卖(我没告诉他是去卖的,只说是买来的)。他在一家饮食店请我女儿喝了一杯牛奶。我俩相对无言默默地坐了一会儿。如此而已。这些区区小事,也追问不休。他临死前还挂念我,说我的问题迟早要解决的。他至死也绝不相信我会反党反社会主义。
他的尸体经过解剖,没一处内脏不受损伤的,这是当年中毒太深的缘故。不知是什么毒,竟这样厉害。——还有更致命的毒素。什么呢?我问每一个热爱中国的有良心的人!不正是那些祸国殃民的败类吗?!
小涛也被关了几个月,那时他13岁吧。那就算14岁、15岁、16岁,也完全是个小孩子呀!然而,照样逼他承认自己的父亲是现行反革命。悲剧啊,父子两代竟受同一种刑罚的压迫!
六 他的“错误”光旭死了!他是无名的,谁知道党和人民遭到了多么大的损失呢?
他创建了许多业绩,都是无名的。
名气、地位、权力、金钱,并不是衡量伟大的尺度。这些林彪,康生,“四人帮”统统都攫取到手了,但是他们反而因此显得更加渺小和丑陋。顾光旭是一个伟大的人!我毫不犹豫地宣布。他是“做到伟大而不显得伟大”的伟大的人,正像罗曼·罗兰所说的那样。观其一生,论品质,论骨气,以至论经历,是烈士。而烈士是永生的!他的一生,无限忠诚于党;他的一生,为人民吃苦受罪;他的一生,至少至少,无可指摘。
“你也有一个缺点,就是你一个缺点都没有。”这样的人是没有的。但我不知道光旭究竟有什么缺点,以至错误!十六个昼夜也战不出一个特务,难道是他的错误?!中毒,他的内脏不是钢铸铁打的,以致没有一处不损伤,是他的错误?!他“包庇”那个正团长,主持正义,是他的错误?!他被铁棍打,耳朵都被打聋,耳朵不应该这样娇嫩,不应该这样经不起铁棍的敲打,是他的错误?!⋯⋯
一个无名而实在伟大的人牺牲了!
光旭已被平反昭雪!
他的光明正直的火焰,永远升腾着⋯⋯
1980年1月25日 北京相关链接:这是李又然第一次公开披露“抢救失足者”运动中共中央社会部和边区政府保安处审查与被审查者的具体细节。李又然回忆说:“连续不断十六个昼夜,宁肯自身受屈吃苦,也不信口乱说,连累同志,欺骗组织的,不更叫人敬佩吗?!但在当时,却被认为最顽固!最后,实在无法,只得送学习班。各机关学校最顽固的,集中在一起劳动。人数不多,我就是在劳动中认识光旭的。”
另据萧军《延安日记1940-1945》(牛津大学出版社2013年香港第一版)证实有二:
1945年3月29日 星期四 [下卷]第676页
李又然把他的一个朋友顾光旭领来。这是一个红脸,高身,坚实,有着一双黄眼瞳小三角眼的青年人。他脸的轮廓,我感到竟有些像我。他说,读过我的——《羊》《八月的乡村》——对我是真诚“尊敬”!从他一种激动不安的感情表现中,这是一个多血质的、容易尊敬“偶像”的青年。我除开说了一些话而外,竟想不起什么好说。
他正在做修飞机场的监工。听说,这机场每天要有八千至一万二千人劳动。原定使用二万个工,如今要二十万个,三个月(4月底)才能完成。修筑中,有些人被石块压成一个“饼”,有的轧断了手脚!一个医药人员竟把碘酒擦在别人眼睛上,生命和血汗到处浪费着!跑道长约六里,开阔十丈,厚30公分,可落10吨飞机。
1945年5月29日 星期二 [下卷]第711页
听李又然说,一个姓顾(光旭)的青年,曾把我在报上发表的《回家》读了三遍。我懂得了自己此后写作更应该如何负责任。
注释:全文初收于《李又然散文集》(长江文艺出版社1984年4月第一版)。原标题为《他光明正直的火焰永远升腾着——纪念光旭》,现标题为编注者所拟。后以《往事与人——李又然文学回忆录节选》为题发表于《哈尔滨日报·副刊长篇连载专栏》1994年6月24日至8月11日第七版,此版本由中国现代文学馆收藏。此版本据《李又然散文集》校订。
经常旅行真的会让人改变吗?
《25岁+的女生闺蜜,如何在路上重启了一个崭新的人生?》这是我写过的一篇很喜欢的文章。
18岁时,我读《黄金时代》,无比爱王小波写的这一段,
「那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。」
等我到了25岁,读到罗曼罗兰的这句话,「大部分人在二三十岁上就死去了,因为过了这个年龄,他们只是自己的影子,此后的余生则是在模仿自己中度过,日复一日,更机械、更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为、所思所想、所爱所恨。」
我真的打心眼里,不想自己这么早就只剩下个影子了。
我们就这样一天天成长。有一年夏天,我和闺蜜桃子,在希腊伊亚小镇的悬崖,看着被称作「世界上最美的日落」。
我们俩穿着白色长裙,开玩笑说像两个白衣伴娘。
我俩都热爱旅行,我已经上路,她虽然当时整日淹没在公司如大海般的邮件里,但一年利用假期飞了七个国家。这次我们因为出差结伴。
她说,悦悦,我们俩做个组合吧,我们两个女旅行摄影师,一起上路,一起拍东西,写故事,多酷啊。
每个人都很想要从旧生活里跳出来,摇身一变,成为一个崭新的人。
丝毫不沾染职场的厮杀气息,完全不妥协于社会对女性的评价,能做到太难了。
但是我们总相信,这世界上一定有另一个自己,正在做着我不敢做的事,经历着我不敢经历的冒险。
我沉浸在希腊的白色世界里,给桃子讲了一对旅行摄影师闺蜜的故事。
我看过很多旅行者的故事,这是我关注的几百个国外旅行达人里,我最喜欢的两个姑娘。今天,我也把这个故事讲给你,她们虽然是外国人,但是你仍然能够从中读出勇气,和对于生命的探索。
最重要的,是找到你生命中的激情所在,这样,你就不会是「那么在乎和害怕年龄这件事」的女孩。
相识这两个女孩,在真正上路的那年,一个27岁,一个28岁,都是加拿大人。她俩认识竟然是因为各自的前男友。
她们一个叫Jill,一个叫Kyla,当时都有稳定的工作,舒服的住处、认真的恋爱关系,但都感觉到陷入了僵局之中,生活在舒适区里,总觉得缺少点儿什么,并不太开心。
她俩都很热爱旅行,也曾梦想过,放弃一切,过着在路上的生活。
「一切」的意思是,工作、住处、经济来源,情感,和所有熟悉之物——想要勇敢剥离掉所有外界力量,去看看自己还剩下什么,可能那些发现,会是无价的。
出发有一天,她俩一起约着出去到城外遛狗,临出门前,她看到了一袋之前旅行时从犹他州带回来的盐,发现自己很想念那个地方。
于是就顺手给对方发了个信息,“你想去盐湖城不?如果咱们俩现在就出发,还可以看到盐滩上的日出!请回答我,去!”
然后,她俩就真的出发了,20分钟后,坐在了一辆破车里,开启了一次像龙卷风暴一样的“说走就走的旅行。”
故事就这么开始了。在接下来的48个小时里,她们俩意识到,“生活其实可以,也应该是令人兴奋,自由的,她们应该也有能力,把在路上的生活,也处理地不错。”
她们决定彻底辞职上路!
这可不是一个轻易能做出的决定,但竟然只用了几个小时就说好了。
你知道,人一般做完决定后,最难的是真正出发前。
在辞职出发前,她们俩全部的精力几乎都花在了工作上,她们变卖掉了各自公寓里的所有东西,买到了一辆1950年的拖车,取名为“Bobby Jean”,
并利用周末的时间来维修和粉刷这辆车,下达了8月22日出发的最后通牒。
当那一天来临时,她俩发现仍然有很多等待完成的工作清单,但还是出发了。
当车轮真正转动时,其实并没有抱怨和压力,她俩只是跟彼此定下了两个规则:「不做计划。不在同一个地方花钱。」
因为所有的计划,都会随着每一次遇到新的人而改变。
因为在不同的目的地,你都会瞬间爱上一座城市、一个国家或一个地方。旅行者应该把心完全打开,拥抱路上发生的一切可能性。
她们的读者从0个到一万、十万个.....
她们俩在美国公路旅行了六个月之后,意识到,「没有比这更好的日子了。再也回不去之前那种平稳生活了,再也无法回到办公桌前朝九晚五的生活了,所以就要继续这种疯狂的放弃。」
在旅途中,她们尝试开了Instagram账号(国外的一种图片分享网站),
分享了一些路上的合影,路上的故事、叙述和发现。最初这个项目很不起眼,逐渐,因为它的有趣,而被一些朋友关注。
有人说「她们是在帮他去体验。看了照片他自己也想出发。」
………
她们之后带着简单的行李,接着去了意大利,多米尼加,英国,苏格兰,阿拉斯加,和一些美国的短途旅行。
在经过了数国的旅行之后,这种关注效应像滚雪球一样变大。
她俩从最初的0关注者,现在已有超过133000人的关注者,成为了最优秀的旅行instrgramer之一。
每次发布的旅行照片,都有非常多人喜爱。
作为网络上的作者/摄影师,当然希望会有越来越多的人来欣赏作品。
但是她俩清醒地明白:网络人气容易掩盖一个事实:我们是独立摄影师,一定要坚持纯粹的追求,和激情所在,一定要坚持初衷,保持真诚,贴近真实的内心。
不要去迎合大众的口味。如果当你开始琢磨,”关注的人到底想看什么,发什么能获得他们的喜欢/赞?“
你可能就失去了在最初时拥有的东西:你自己的声音。
她俩把所有的时间、精力,都专注投入到了“Our Wild Abandon”这个项目里,
它非常地耗时间,已经成为全职工作。但也正是梦想和激情所在,它就是她们想要的全部——它给你灵感、梦想,和振奋。
有人说,“找到你爱的工作,就是一辈子都不用工作了”(因为你每一天的时间都在享受这份工作)
她们也尝试过短暂回到城市,但发现灵感会逐渐枯竭,写不出来太多的东西,于是再次回到路上。
当她们真正在路上感到自由的时候,又再次拥有了一些值得说的事情。
在路上拍更多照片,用工作来做各种实验,沉浸在一种纯粹的生命里:
只是创造、探索,和不断改进。
一直在努力创作,为所选择的生活感到骄傲,为记录旅途而经历挑战。
最惊喜的,是在路上遇见的人旅途中其实有惊喜也有困境,她们几乎每天都不会停留在同一个地方,哪儿能停得下一吨重的拖车,哪儿就是家。
这些准则,使得在路上不断地交到朋友。
她们不断在路上「觉醒」,一直在路上的生活,会让人离开舒适区,
不断走进一个个人的生活里。
除了震撼的自然美景,真正的惊喜就是人。
不可思议的人,来自不同的小镇、城市、生活方式、历史背景、有点奇怪的人:
关注她们的摄影师、终生监禁的囚犯、刚刚救了六只流浪狗的卡车司机......
和这些形形色色的人相遇的瞬间和记忆,会改变你的视野和人生。
她们给那些想要上路的人,分享真诚的干货:
最想和你分享的:1.如果可以的话,花更少的钱。因为我们都致力于一个共同的梦想,涉及到所有的消费时,都可以谈得通。
在路上的生活,尤其是在我们目前不能工作的美国,有个预算很重要。
当你离开时带的钱,可能就会成为在路上你所有的钱,那是很有限的。
旅行并不一定意味着它仅仅追求激情。
如果条件合适,你也可以中途停下来挣点钱再出发,这些都是灵活的选择。
我们这种旅行并不适合所有人,它狭窄拥挤、有点脏兮兮、并不舒服。
你必须一直做得最好才能给自己答案。
至于身体,我们可以几乎不睡,跑完地图上那些陌生奇怪的地方。
尽最大的努力去吃的健康,尽所能地从车里出来。
但是我们正在做着自己梦寐以求的事情,是以前许愿将来会去做的事情。
对于一些人来说,这是「奢侈」的。
2.和谁一起上路最重要关于旅行的同伴,是最重要的,旅行一定要和对的人一起玩。
能和最要好的朋友上路,会有难以置信的喜悦和快乐。
虽然在路上也自然会发生很多次争执但尊重对方,及时沟通这些问题都在解决范围内。
3.旅行不仅是光鲜自由和快乐。我们当然也遇到过山穷水尽濒临放弃的时候,有一次,因为机械师的修理,车子的引擎出了问题,当时路上没有车,兜里只有一点钱,我们只能暂时住在一个废车场。
那时有对失败的恐惧,但也不想跟父母有一场可怕的对话,就只能是呆着,再想办法回到盐湖城,因为在那里有朋友。
那是一次糟糕到差点放弃的经历,是她们的转折点。但已经经历过最糟了,以后只能是越来越好。事实也是这样。
如果你愿意冒这个险,并且明白需要为之做些什么,不要再等了,开始吧。
我们经常说,最大的后悔,就是如果我们再早点决定出发就好了,但即使晚了一点,也总比不来好。
我们没有“回家”这个简单的选项,因为已经把所有的一切都放在了路上。
我们仍然在路上..........
写完这个故事,我想起作家阿乙的那句话,
这个世界有一些人躺在泥泞里,看着生活把自己踩扁,而有些人拨开雾障告诉我们:人有活在云端的可能。这让我想起上路的初心。“云端”可能是对世界保持好奇,相信可能性,拥有勇气。但并不是鼓励你盲目放弃一切,在现实中幻想。
选择自己认为对的生活,适合自己的生活,不论是选择平平淡淡,还是轰轰烈烈,只要能对每一种选择负责任,不纠结、不回头,内心无悔。